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La impronta policial  
puesta en jaque

Experiencias y experimentaciones 

colectivas en dos territorios 

intervenidos por el Estado de Chile

Patricio Azócar Donoso

Mauricio Carreño Hernández

Introducción: Mutación de la sensibilidad política e 
impronta policial

El 2019 fue un año marcado por la irrupción de diversos movimientos so-
ciales y políticos en América Latina. Las revueltas en Ecuador, Colombia y Chile 
mostraron una singular resonancia con los malestares reunidos en manifestaciones 
previas desarrolladas en Brasil, Bolivia, Perú y Argentina. Sin embargo, estos pro-
cesos de movilización social demostraron una radical singularidad emergente: ser 
movimientos feministas, intergeneracionales y transfronterizos entre comunidades 
territoriales golpeadas por el extractivismo. Nos atrevemos a señalar que las heteróclitas 
expresiones de malestar presentes en las turbulencias sociales latinoamericanas, por 
cierto, en clara resonancia y alianza con las denominadas “Primaveras Árabes”, las 
revueltas en París y Hong Kong, no sólo plantean nuevos discursos e imaginarios en 
contra del neoliberalismo, sino que producen otros modos de habitar distancias y 
proximidades a nivel planetario. Zonas de intercambio, de reflexión, de composición 
y de complicidad entre (en medio de) las nuevas fronteras del trabajo neoliberal, 
los confines del Estado-nación, las instituciones tradicionales y las comunidades 
(Mezzadra & Nielsen, 2013). Hablamos de procesos de alianzas, encuentros y sim-
biosis marginales a la tradicional segmentación, jerarquización y distribución que 
separa al sujeto de los objetos, a la naturaleza de la cultura y al espacio público del 
privado. Siguiendo a Suely Rolnik (2019, p. 54), Esferas de insurrección que producen 
un estado de extrañamiento respecto a las brechas ontológicas y epistemológicas 
(antropo-falo-ego-céntricas) con las que el modo de vida capitalista ha tendido a 

Capítulo VI
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indistinguir los procesos continuos de transformación de las formas de vida con 
un principio de extracción, acumulación y ganancias basado en la devastación. 

Durante el “estallido social” del 18 de octubre del 2019, la formación de 
alianzas anómalas entre disidencias sexuales, generaciones, territorios, malestares 
y luchas distintas y distantes propiciaron un evidente estado de confusión en 
los tradicionales dispositivos de saber-poder encargados de administrar el orden 
social. Esta perplejidad llevó incluso a los aparatos de inteligencia y a los centros 
de investigación ultraderechistas chilenos y colombianos (por ejemplo, Carrasco, 
2020) a acusar públicamente una conspiración revolucionaria internacional de 
corte “molecular”, con una evidente malograda comprensión y referenciación a 
los trabajos del filósofo francés Félix Guattari1. 

Tal y como destacamos en otro lugar (Carreño & Azócar, 2021), la “perplejidad 
epistémica” (Cottet, 2020) y la “mudez cognitiva” (González, 2021) que resintieron 
los dispositivos de seguridad y orden público frente a los agenciamientos y paisajes 
de ocupación callejera (Reguillo, 2017) iniciados con el “estallido social” tomaron 
dos destinos. En primer lugar, las prácticas sistemáticas de violación de los derechos 
humanos perpetradas por las policías contra las y los manifestantes, actos que 
contaron con la clara connivencia de los medios de comunicación y las autoridades 
de gobierno. Y, en segundo lugar, pese a que estos abusos y brutalidades policiales 
fueron ampliamente denunciadas a nivel nacional e internacional, la perplejidad 
produjo a nivel local una particular interpelación pública, sintomática de una 
contingente actualización de los dispositivos de persecución y cacería (Chamayou, 
2014; Mbembe, 2011), a saber: la solicitación por parte de las fuerzas del orden a las 
ciencias sociales nacionales de lo que podríamos denominar, siguiendo a Grégoire 
Chamayou (2014), como una teoría de la presa (Carreño & Azócar, 2021). En 
efecto, uno de los generales de Carabineros de Chile encargados de la represión 
policial durante el estallido social, conminó a los órganos de la sociedad civil, pero 
específicamente a las Universidades y sus centros de investigación a “recoger el 
guante” respecto a la función de identificación y distinción de “las células buenas 
y de células malas”2 dentro de los movimientos de protesta y ocupación callejera 
sobrevenidos en octubre del 2019. A esta interpelación, pero especialmente a sus 
modalidades de recepción dentro de las ciencias sociales nacionales, las agrupamos 
bajo el título de “giro policial” de las ciencias sociales (Carreño & Azócar, 2021). 

Pese a que la función ideológica, disciplinante y securitaria de las instituciones 
y dispositivos de la sociedad civil ha sido un tema altamente abordado (Boticelli, 

1 Señalamos como principal hito la conferencia realizada por el dirigente neo-nazi chileno Alexis López Tapia 
en la Escuela Militar de Colombia titulada: “Revolución molecular disipada”. Ligada a este evento, poste-
riormente, encontramos la referencia del ex-presidente Álvaro Uribe al mismo concepto en CNN.

2 Palabras ocupadas por el General Bassaleti para referir a los efectos de una táctica policial denunciada por 
violación sistemática de Derechos Humanos y a la que metaforiza como “quimioterapia”. 
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2016), este acontecimiento local nos parece un evento paradigmático en cuanto el 
llamado de las fuerzas policiales a la sociedad civil y, especialmente, a la academia, 
demanda una función eminentemente “epistémica” y “crítica” de “identificación” 
y “discernimiento”. Ahora bien, sin desestimar nuestros argumentos anteriores, 
estas operaciones nos parecen hoy menos un “giro” y más una “impronta” en el 
sentido fuerte que la etología da al término (Slucking, 1975). Hablar de “giro” 
implica enfatizar en un proyecto más o menos concertado, consciente incluso, 
cuyo destino sería imprimir una marca en la economía de saberes (Savransky & 
Tironi, 2021) ante la definición de un nuevo objeto de estudio. Por el contrario, 
a través de la idea de impronta, buscamos destacar ya no esta decisión consciente, 
sino una disposición sensible que demuestra una capacidad de respuesta progra-
mada y automatizada de la práctica de investigación social, ya sea afín o contraria 
confesionalmente al llamado del orden, a reproducir un rapport policiaco ante 
ciertas claves o señales del ambiente en el que se desenvuelve. 

De acuerdo con lo anterior, consideramos lo policiaco como un problema 
que no es sólo “ideológico” (Althusser, 1974), “disciplinar” (Foucault, 1978) o 
“distributivo” (Rancière, 1996) tendiente a ser clausurado en la dimensión de 
la “conciencia”, de la “subjetivación” o de los giros y transformaciones de los 
“paradigmas” del conocimiento. Sino más bien, desde una problematización 
ontológica y epistemológica que hemos denominado “epistemo-política” y ante la 
cual la impronta policial, como disposición al engorramiento (Colectivo Juguetes 
Perdidos, 2016), remite no sólo a las relaciones de colaboración o negación entre 
aparatos represivos y sus sujetos de represión, sino más bien, a la programación o 
desprogramación de una capacidad de afectarnos y ser afectados por las anomalías, 
encrucijadas y problemas comunes con los cuales nos implicamos y reunimos con 
otras/os humanos y no-humanos en una práctica de investigación no-policial. 

Es así como proponemos pensar que la impronta policial de las ciencias sociales 
durante el estallido social del 2019, en primer lugar, sintomatiza un proceso de treinta 
años en los que la democracia neoliberal ha normalizado el principio dictatorial de 
“seguridad interior del Estado” conminando a la sociedad civil a cumplir tareas de 
control social, pese a los permanentes ejercicios de autorreflexividad demostrados 
por las ciencias sociales (Reyes, Arensburg, & Póo, 2016). Y, en segundo lugar, ha 
demostrado ser el corolario de una tecnología de control que se ha consumado durante 
la gestión sanitaria por el virus covid-19, promoviendo una disposición sensible a la 
función de orden público y castigo como ejercicio concreto de responsabilización 
individual por parte de la sociedad civil (Carreño & Azócar, 2021).

Dadas estas dos consideraciones, este escrito parte de las siguientes preguntas: 
¿Cuáles son las expresiones, procedimientos y efectos de la impronta policial en 
la vida territorial y comunitaria de dos localidades urbanas y rurales que han sido 
intervenidas por la policía durante los últimos 20 años de democracia neoliberal en 



La impronta policial puesta en jaque
Experiencias y experimentaciones colectivas en dos territorios intervenidos por el Estado de Chile 81

Chile y qué desafíos conlleva para la práctica de investigación? Para ello y en con-
sideración con el ejercicio de explorar los ensambles entre una “respons-habilidad” 
[response-ability] (Haraway, 2018) y una “disposición apasionada” (Butler, 2020) de 
la práctica de investigación social ante las violencias policiales del presente, nuestro 
objetivo es poder compartir las reflexiones, aproximaciones y experiencias de tres 
compañeras/o que realizan prácticas de investigación, activismo e intervención social 
en territorios intervenidos por la policía: (a) Onésima Lienqueo, psicopedagoga, 
educadora intercultural y activista de la Red de Defensa de la infancia Mapuche: 
Infancia Libre y sin Represión; (b) Carla Núñez, Psicóloga, Educadora y encargada 
del Observatorio de Derechos de la Niñez de la ONG La Caleta Legua; y (c) Paulo 
Álvarez Bravo, académico e investigador Legüino, integrante del Comité de Derechos 
Humanos de La Legua3. Los materiales a partir de los cuales se compone esta reflexión, 
fueron producidos a través de tres entrevistas semi-estructuradas en modalidad vir-
tual con una duración aproximada de 1 hora y 30 minutos. Estos diálogos fueron 
íntegramente transcritos para proceder a su análisis. Cabe destacar que las y los tres 
informantes claves aceptaron participar informada y voluntariamente en este trabajo. 
La expresión de su acuerdo fue respaldada mediante la firma de un consentimiento 
informado previamente discutido con las/el compañeras/o.

Zonas de intervención, zonas de indistinción

No se trata de intervención, sino de intervenciones

En un confuso incidente ocurrido a comienzos del año 1998, el apodado 
“Guatón Pablo”4 baleó a un agente policial en las inmediaciones de la comuna de San 
Joaquín5. Al día siguiente, un enorme operativo policial hizo su ingreso a la población 
Legua Emergencia con el objetivo de allanar el territorio y dar con el autor de los 
hechos. Paulo, quien se encontraba en la población aquel día, relató así los hechos: 

¡Quedó la media cagada6! … Escuché los balazos, no me imaginé lo que iba a venir 

que fue una inundación de pacos7 buscando, allanando las casas indiscriminada-

mente, con una violencia que te daba la idea de que estabas en guerra.

3 La Legua Emergencia es uno de los tres conjuntos habitacionales que conforman la población La Legua 
en Santiago de Chile. Una “población” es un equivalente a una “villa” o una “favela”, un lugar residencial 
marcado por una historia de organización social ante la pobreza y las violencias sociales. La Legua Emer-
gencia fue convertida en el primero objeto de intervención policial durante los gobiernos transicionales 
post-dictadura.

4 Jorge Héctor Riveros, conocido como “Guatón Pablo” fue un asaltante y ex militante del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, MIR. 

5 Comuna del sector Sur de Santiago en donde está emplazada Legua Emergencia.
6 Desastre, desgracia.
7  Apodo con el cual se conoce popularmente a Carabineros de Chile.
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Una “inundación de pacos”, un “estado de guerra”: autos, motos, furgones 
policiales, helicópteros, tanquetas, fuerzas especiales. El saldo de la intervención 
fue la detención de una decena de pobladores, palizas indiscriminadas y, la muerte 
de un poblador, del “Guatón Pablo” y de un carabinero en medio de un enfrenta-
miento armado. Habida cuenta de la violencia y brutalidad de ésta como de otras 
tantas intervenciones policiales sea en Legua Emergencia como en Wallmapu8 u 
otros territorios, lo cierto es que nuestras/o entrevistadas/o coincidieron en que 
no se trata de una única intervención ni tampoco frente a un único agente de 
intervención, sino que de intervenciones. A juicio de Onésima Lienqueo, el Estado 
chileno tiene múltiples maneras de intervenir un territorio. Intervenciones que 
no siempre ponen en juego la brutalidad policial tal y como ocurre en territorios 
militarizados o intervenidos policialmente como Wallmapu o Legua Emergencia. 
En sus palabras:

Hay procesos de intervención que se generan dentro tanto de las instituciones 

que se hacen presente en los territorios. Ya sea la educación, como por ejemplo la 

intervención a través de la escuela … y esa forma de intervención también gene-

ra los mismos procesos y situaciones de vulnerabilidad que se van generando de 

manera constante y que no son visibles. Que no tienen que ver como con el uso de 

la tanqueta y el paco fuera de la escuela, pero sí tiene como el uso cotidiano de la 

discriminación o el racismo.

“La humareda se disipa y no queda sino el sedimento de una nueva buro-
cracia”, escribió Franz Kafka en su primera e inconclusa novela, Amerika. En 
efecto, las/el entrevistadas/o nos hablaron de todo un conjunto de intervenciones 
que resultan, muchas veces, imperceptibles o difíciles de reconocer a causa de 
la espectacular brutalidad de la violencia policial. En un territorio como Wall-
mapu, se trata de intervenciones en las escuelas mediante la cooptación de los 
procesos educativos; en las instituciones de salud a través de la discriminación en 
el acceso y la atención; ideológica y comunicacional; a nivel de la captación de 
líderes comunitarios o bien; intervención de las organizaciones sociales locales a 
través de la intromisión y la producción de fracturas. Al respecto, el antropólogo 
Philippe Bourgois (2009) ha destacado los riesgos que involucra esta condición 
de directa visibilidad de la violencia física. Su autoevidencia nos impediría poner 
atención a las formas menos ostensibles de la coerción, el miedo y los procesos 
de subjetivación a través de las cuales la violencia se transforma históricamente y 
se actualiza localmente. De acuerdo a Onésima: 

8 Wallmapu es el nombre otorgado por el pueblo Mapuche a la extensa región que habitan al sur del territorio 
ocupado por el Estado chileno y argentino. Wallmapu ha mantenido procesos de ocupación colonial y 
estatal durante los últimos 500 años.
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Si hablamos de intervención, claro, la más, la más específica, la más clara, la más 

violenta visualmente es la militarización. Pero si te pones a observar todo el otro 

proceso, estamos intervenidos desde siempre.

Por su parte, Paulo destacó que el Estado ha operado en Legua Emergencia 
según una lógica de control, es decir, mediante lo que él define como “la lógica 
foucaultiana de ‘Vigilar y castigar’”. Sin embargo, al igual que Onésima, puntualizó 
en que estas formas de disciplinamiento no tienen una expresión única, así como 
tampoco, un protagonista exclusivo, la policía. En sus palabras: 

[La intervención] está dada por una serie de circuitos de control que están más 

allá de lo que es evidente. Y opera, por tanto, entre lo fáctico y lo concreto. Y que 

hacen, por tanto, que las vidas cotidianas de los pobladores sigan ensimismadas 

bajo lógicas represivas que tienen pocos elementos como para que ellos puedan 

considerar y, por tanto, transformar.

En esta suerte de economía política de la visibilidad, las intervenciones y 
sus efectos de vulneración de los cuerpos y los territorios parecen transitar entre 
la sobreexposición y la subexposición, de ahí que la autoevidencia de ciertas 
modalidades de intervenciones termine invisibilizando otras. Ya lo decía George 
Didi-Huberman (2014), lamentablemente, “demasiada luz ciega” (p. 14). Así, 
la violencia perpetrada por agentes del Estado en territorios como Legua Emer-
gencia y Wallmapu traería como contrapartida a su espectacularidad, un efecto 
de normalización de todo un conjunto de dinámicas de intervención en donde 
no necesariamente están involucrados agentes policiales. En tanto invisibilizadas, 
estas violencias y vulneraciones se inscribirían e inclusive se rutinizarían en la vida 
cotidiana de las y los habitantes de los territorios en intervención.

 ¿Quién es la policía?

¿Quiénes son los policías? ¿Dónde está la policía? En territorios como Legua 
Emergencia y Wallmapu, estas preguntas no sólo son legítimas, sino que, deciden 
muchas veces la vida y la muerte. De acuerdo con nuestras/o entrevistadas/o, una 
de las marcas de las intervenciones policiales es justamente la presencia constante 
de estas preguntas fruto de la amenaza y del estado de emergencia e inseguridad 
permanente en el cual viven quienes padecen cotidianamente la violencia policial. 
“Lo más difícil de asumir” escribió Michael Taussig (1995) al hablar del terror “es 
que estamos centrados sobre algo tan frágil, tan definidamente otro, tan nervioso” 
(p. 14). Incluso y aunque parezca paradojal, saber dónde están y quiénes son los 
policías es un asunto tranquilizador para las/os habitantes de estos territorios. Al 
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decir de Paulo, “básicamente, porque la presencia policial por lo menos genera 
un cuerpo”. 

Sin embargo, uno de los efectos de la intervención policial ha sido la progre-
siva indistinción de esta configuración bélica amigo-enemigo. La violencia y las 
dinámicas de control dejan de ser entonces patrimonio exclusivo de los agentes 
del estado, inscribiéndose subrepticiamente en los repertorios sociales y en la vida 
cotidiana de los habitantes de los territorios intervenidos. Paulo describió esta 
situación del siguiente modo:

una población que está marcada ya por la competencia, la lucha de poder, 

de territorio. En ese escenario, las dinámicas de control, de violencia y de 

intervención son menos evidentes, pero está dado en una relación subli-

minal, en una relación subliminal de luchas, de poder intestinales … con la 

presencia activa y evidente de las armas en la calle y yo diría que es un factor 

novedoso para el territorio. 

De acuerdo con el testimonio de nuestras/o entrevistadas/os, parece ser que 
un territorio intervenido no es aquel donde se cuenta únicamente la presencia e 
injerencia permanente de los agentes policiales. Más bien, se trata de un territorio 
en donde la presencia y participación de los agentes del Estado condicionan la 
producción de relaciones policiales entre sus habitantes. Si seguimos esta propo-
sición, la pregunta por quién es la policía se desplaza o, al menos, podría dejar de 
ser el único asunto en cuestión, abriendo paso a una inquietud que va desde las/
os agentes policiales hacia las relaciones y las prácticas policiales o, tomando los 
términos propuestos por Michel Foucault (2013) hacia las fuerzas (policiales) que 
mediatizan los cuerpos, las experiencias y las relaciones. Lo que vemos aparecer al 
disiparse la humareda de la violencia y la brutalidad policial es un proceso cierta-
mente menos evidente, la configuración de aquello que proponemos denominar 
como “catexis policial”9 del territorio intervenido. Esto es, la producción de 
relaciones y prácticas policiales: violencias, dinámicas de control, pero también, 
relaciones de desconfianza y denostación las cuales se inscriben y fagocitan la vida 
cotidiana y las relaciones entre las y los habitantes. Esta catexis policial, verdadera 
sobre codificación policial de los territorios en intervención, permite desplazar la 
inquietud respecto a los denominados “barrios problemáticos” desde la ya clásica 

9 Utilizamos aquí, de modo no sistemático sino figurativo, el concepto psicoanalítico de catexis. En términos 
generales, este hace alusión al proceso a través del cual la energía psíquica se une a una representación o a 
un objeto. Lo interesante es que, según Laplanche y Pontalis (1996), las traducciones del alemán Besetzung 
(el término original utilizado por Sigmund Freud) condensan al menos tres sentidos. Ocupar militarmente 
un lugar, una ciudad o un país; sitiar (y no ocupar) militarmente un territorio o una ubicación estratégica 
y; también, invertir (financieramente) capital en una empresa.
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retórica del déficit (de ley y/o normatividad) hacia un cuestionamiento por el 
exceso (policial) de policías. En otras palabras, hacia una pregunta en torno a 
los procesos de “engorramiento” (Colectivo Juguetes Perdidos, 2016) fruto de la 
intervención policial. 

Marcas y efectos de las intervenciones 

De la bala del paco a caer en la droga del narco

Días después de que el General de Carabineros Enrique Bassaletti “invitase” 
a la sociedad civil a cumplir con la función policial usando la infame metáfora 
de la “quimioterapia”, públicamente señaló: “derechamente, me equivoqué” (El 
Mostrador, 2019). Tanto la metáfora, la invitación, así como “la equivocación” 
dan cuenta de la obstinada continuidad del impasse epistémico y político que ha 
sostenido tanto la democracia chilena como el resto de las democracias neoliberales 
en el cono sur: la permanencia fáctica y excepcional del enfoque de seguridad 
interior dictatorial (Angarita, 2021).

En esta opacidad (Palacios, 2007), es decir, en la zona en donde se indistingue 
dictadura y democracia es dónde se inscribiría la pregunta respecto de “dónde 
está” y “quién es” la policía en los territorios. Opacidad que se mantiene incluso 
a la hora de discutir entre paradigmas de mayor exclusión o de inclusión social, 
no así cuándo buscamos conocer los efectos de su continuidad en la memoria de 
los territorios marcados por sus violencias. Las marcas de las violencias suscitan 
preguntas incómodas en torno a las modalidades con que se ha desarrollado y 
manifestado la relación de indistinción entre policías y sociedad civil, policías y 
ciencias sociales, en la bullada tarea de la seguridad (Palacios, 2007). Como señaló 
Onésima, refiriéndose a la excepcionalidad de la intervención policial en Wallmapu: 
“no como un único acto, sino [que] cómo procesos [que] demarcan una historia”. 
Historia de las políticas policiales en Latinoamérica, pero, ante todo, historia de 
las comunidades marcadas por su presencia. En última instancia, por las maneras 
con que el imperativo de garantía y protección de derechos en clave biopolítica se 
ha hecho indiscernible de modelos de cacería, predación y persecución criminal 
necropolíticas (Chamayou, 2014; Mbembe, 2011). En palabras de Paulo:

Estamos dentro de una clase política y de una política de Estado que carece de 

política pública en relación con los temas sensibles que constituyen la vida con-

temporánea de miles de pobladores. Pero eso no importa porque, en el fondo, 

para detener lo que ellos llaman ‘delincuencia’ y ‘narcotráfico’ no es relevante si 

se transgreden los cuerpos ni los derechos fundamentales de la gente para darle 

contenido y para cuidar el statu quo.
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Para las/el entrevistadas/o, la significación abstracta de “protección” es di-
rectamente proporcional a la discrecionalidad con que actúan las policías en el 
ejercicio del monopolio de la fuerza. La mezcla entre la presencia militarizada de 
las policías y un accionar “discreto y discrecional” produciría una violencia fáctica 
y simbólica que marca las historias y biografías de los habitantes del territorio 
(Jasso & Jasso, 2021). Ya sea por el hecho del estigma social; por la impunidad 
ante situaciones de violencia ejercida por los órganos encargados de protección 
o; por los efectos de la incertidumbre que produce el que puedas ser convertido, 
en cualquier momento, en objeto de los escenarios bélicos que compromete su 
presencia. Como nos contó Carla:

La corrupción, el asedio a los cabros desde muy chicos; la pata encima10 por-

que sí o porque no; el carnet11 para ir a comprar el pan; el miedo a que te 

cargaran12 porque sí nada más. Sintiendo que hay un sistema que no te va a 

prestar ropa13 si eso te pasa. Si vives en La Legua, entonces bueno, te toca 

nada más. Como un daño colateral súper permanente en el subconsciente 

de todos quienes participábamos de la vida en la población.

La opacidad entre protección y violencias en el contexto de las políticas de 
inclusión neoliberales constituirá, según Ávila y Malo (2008), un miedo-ambiente. 
Un espacio que, bajo el argumento de la inclusión diferenciada, segmenta de forma 
suave y múltiple a los grupos sociales, normalizando un ambiente de inestabili-
dad, rivalidad e inseguridad entre ellas/os. Una distribución macropolítica que 
sectoriza a los territorios en la ciudad, al mismo tiempo que, produce condiciones 
micropolíticas que definen límites subjetivos, capacidades cognitivas, regímenes 
relacionales, comportamentales y afectivos para sus habitantes. En palabras de 
Suely Rolnik (2018), micropolíticas reactivas, fuerzas que ejercen dominio sobre 
el inconsciente, reduciendo las posibilidades de componer experiencias vitales 
distintas a las que producen las condiciones de la intervención y los definen como 
sujetos de ella. 

Para Onésima, la intervención “reúne múltiples maneras de intervenir y se 
da en la capa social, en la capa de la vida cotidiana”. Capa en donde el cuerpo de 
las/os habitantes se indistingue del territorio, así como también, dónde los efectos 
de la intervención marcan los cuerpos intervenidos dentro de un espacio acotado 
de capacidades de afectación y acción ante las condiciones del mismo proceso. En 
palabras de la activista mapuche:

10  Acción de subordinación que remite a la acción de poner el pie sobre una otra u otro.
11  Cédula de identidad.
12  Refiere a la acción de incriminar.
13  Apoyar, prestar ayuda o cuidado.
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Cuando son más pequeñitos los reflejan de manera física. La incontinencia uri-

naria, por ejemplo, el trastorno del sueño, se involucran y se reproducen también, 

por ejemplo, con los bajos índices de aprendizaje que se tienen en Malleco14, que 

es una de las zonas más militarizadas, de Arauco. La deserción escolar presente, 

que tiene que ver con el enfoque de la violencia y donde se genera un tal nivel de 

estrés en los niños y las niñas que dificulta tener las óptimas condiciones para 

entender. Y no es que seamos menos hábiles cognitivamente, porque no lo somos 

como mapuche, sino que tiene que ver con las circunstancias en las cuales se han 

tenido que desarrollar y en la cual nos hemos tenido que formar.

De acuerdo con Félix Guattari (1973), este proceso está ineludiblemente 
relacionado con los mecanismos y vías de acceso que el orden capitalista dispone 
sobre el cuerpo para imponer sus normas, modelos, rasgos, roles y programas 
históricamente. El Estado capitalista ha dispuesto como objeto de su soberanía 
y administración nuestras propias funciones vitales, nuestros goces y nuestras 
experiencias. De ese proceso de intervención resulta un cuerpo “cortado de su 
propio cuerpo, ajeno y extraño a sus deseos” (Guattari, 1973, p. 1). En palabras 
de Onésima, un encadenamiento de prácticas que “deprivan” a las/os intervenidos 
de su propio territorio, de su küpalme15 y de su Feyentún16. Un proceso que para 
Carla está asociado directamente a los efectos de la intervención: 

La intervención policial hizo el suficiente daño para dinamitar lo más básico que 

podría haber salvado a la población, que era la identidad. Una falta a la dignidad 

del poblador dónde ya todo vale, como el descrédito de cualquier posibilidad. [Dó-

nde] si se van los pacos se queda el narco. Dónde nos estamos acostumbrando a 

ver homicidios diarios en la televisión, que el sicariato ya llegó y que no tiene que 

ver con [ el discurso de] los migrantes.

Pensando con el francés (Guattari, 1973), la intervención policial se ejecuta 
como “ocupación” del sistema nervioso y del inconsciente, inhabilitando las prácticas 
y deseos que no tengan por efecto la reproducción de sentimientos de culpabilidad 
individual y resignación ante la situación de violencias que te definen como sujeto 
de intervención. “Deprivación” de una condición anímica/corporal, ontológica y 
epistémica, que nos inclina hacia-el-territorio y con-el-territorio. En palabras de 

14 Malleco y Arauco son ambas provincias de la Región de La Araucanía dentro del territorio mapuche deno-
minado Wallmapu. Entre las provincias de Arauco y Malleco se ubican focos de resistencia y organización 
mapuche armada, entre los cuales se encuentra la organización autonomista “Coordinadora Arauco-Malleco”. 

15 Concepto que refiere a los vínculos con entidades humanas y no-humanas de los cuales procede una vida. 
implica una relación temporal de coexistencia entre pasado, presente y futuro, diferente a la división crono-
lógica occidental.

16 Refiere al conjunto de conocimientos y saberes que son transmitidos entre generaciones, las cuales permiten 
el cultivo de las tradiciones y costumbres del pueblo mapuche.
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Marx (1849), explotación y expropiación de una potencia de transformación y 
creación que portan los cuerpos sobre las condiciones históricas que los producen. 

La intervención supone entonces una disociación del cuerpo y del territorio 
mediada por “lo policiaco”, allanando las condiciones para un proceso que parece 
consumarse en lo que hemos denominado como catexis policial. Esa sobrecarga de 
energía que inviste a los cuerpos de un régimen representacional marcado por las 
gramáticas de la guerra y la codificación bélica dispuestas por la intervención. A 
este proceso Rossana Reguillo (2021) lo ha denominado el trabajo de la violencia. 
Un proceso a través del cual se pierde la singularidad de las personas e inhiben 
las composiciones expresivas y lingüísticas con las que los cuerpos van habitando 
y nombrando sus territorios y relaciones comunitarias. Un proceso donde sólo 
queda el lenguaje y las representaciones de las violencias como únicos mecanismos 
de identificación, socialización y expresión del medio común. 

“Emprestar guata”

La catexis policial borra la singularidad de aquellas/os que habitan la opacidad 
de la intervención. Sin embargo, produciría una paradójica capacidad de acción. 
Carla, con una clara sensación de confusión, recordó: 

“Cuando se llevaron a las familias presas, los cabros quedaron. Nadie puso el ojo17 

en los niños y adolescentes en ese momento. Por un lado, uno dice ‘qué bueno que 

no los vieron’ [refiriendo a los organismos de protección del Estado], porque 

si no, habrían estado en el SENAME18 y, posiblemente, serían parte de alguna red 

de explotación sexual. Pero al no verlos, quedaron a cargo del negocio [narcotrá-

fico] siendo muy chicos.”

La paradoja de la protección como reverso del abandono promueve la legiti-
mación de lo que Paulo denominó “ethos delictual”. Una estructura afectiva surgida 
a modo de reacción y que da sostén y amparo a las trayectorias vitales nacidas 
con la intervención, definiendo una identidad de los territorios intervenidos. Para 
nuestras/o entrevistadas/o, ese ethos refiere a una trama transgeneracional marcada 
por las violencias sociales y las gramáticas de la catexis policial, las que delimitan 
los significados, sentidos y valores otorgados a la vida en el territorio. Será así como 
vivir y morir quedarán sobrecodificadas en el marco de una lucha vertiginosa por 
“ganarte una vida o una muerte” en un espacio saturado por posibilidades que 

17  Poner atención.
18  Servicio Nacional de Menores, institución gubernamental encargada de administrar el sistema de protección 

de derechos de niñas, niños y jóvenes y el sistema de justicia penal juvenil.
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no pueden ser distintas a las que te antecedieron y que socialmente dispuso la 
misma intervención estatal. El axioma: amigo o enemigo, identidad territorial o 
prisión. Angustia que atravesará a todo el continuo social y sus posiciones dentro 
del territorio. En palabras de Carla: 

Yo siempre me acuerdo del J que decía: “tía, yo antes de los 14 tengo que 

tener prontuario, porque así después a los 14 llegó al Sename” ¡Esa era su 

vida!... Al final caché que tenía que tener currículum para llegar “bien pues-

to” a la “cana”, porque la “cana” era, no hay otra mejor. Ahí, qué le digo yo 

mientras tanto: “hay que estudiar anda al colegio”, cuando no quiero man-

dar ni a mi cabra chica19, porque sé que el colegio vale callampa.

Siguiendo a las/el entrevistadas/o, la trama transgeneracional incorpora, en 
el sentido de que hace cuerpo (Csordas, 1993), y traspasa las marcas de la inter-
vención y sus violencias. Por un lado, aparece como un mandato reproductivo 
codificado bajo un imperativo moral, pero, por otro lado, guarda un entrañable 
signo de dolor y daño que podría conllevar o no la posibilidad de ser problemati-
zado, expresado y elaborado entre generaciones distintas y distantes. No obstante, 
la impronta policial producida por las intervenciones ha impuesto el descrédito, 
la desconfianza y la disminución del desarrollo cognitivo y afectivo, minimiza el 
tiempo para persistir en el ejercicio de elaborar relatos y aprendizajes colectivos, así 
como para problematizar los roles asociados al género, a la clase, a la racialización 
y al mismo vínculo generacional dentro del territorio.

Para Carla un signo de estos efectos es lo que llamó “orfandad afectiva”. Una 
disminución concreta de la disponibilidad de las/os adultas/os para cobijar las 
marcas de las violencias de las/os niñas/os. Una suerte de “indisposición” sensible 
hacia el dolor y el daño compartido. Dolor y daño que, para Onésima: 

No se van a evitar sacando a los milicos20 o sacando a los pacos. El daño va a 

vivir de manera constante y lo van a cargar otras generaciones también, así 

como nosotros cargamos la de nuestros ancestros. Efecto que se manifiesta 

de forma cotidiana al no conversar sobre ciertos temas o incluso negarlos al 

interior de los territorios.

Esta “orfandad afectiva” ha dejado el espacio vinculante de las relaciones de 
interdependencia generacional a completa disposición de los códigos de coacción 
social y auto-coacción (Elias, 2010) territorial que impone el estado de excepción 

19  En Chile y Bolivia “cabra/o” es un nombre coloquial referido a la/os niña/os.  
20  Militares.
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sobre el espacio: la feminización del cuidado y lo emocional, el estigma social, la 
infiltración, el sapeo21, la jerarquización como forma de valoración. El miedo a 
subir una foto a redes sociales o la sorpresa de encontrarte con agentes policiales 
infiltrados en la vida cotidiana constituyen ciertamente un quiebre en la confian-
za, es decir, la neutralización de toda posibilidad de desafiar las segmentaciones 
generacionales y sociales marcadas por la intervención policial. 

En palabras de nuestras/o entrevistadas/o, la academia y los profesionales de 
la intervención están incorporados dentro de esta misma situación de opacidad. 
El denominado extractivismo académico, la distribución de los territorios como 
“nichos de investigación”, la desvalorización de saberes y metodologías locales 
son prácticas que forman parte de esa socialización expresiva de las violencias 
cotidianas donde toma forma la impronta policial. Una muy particular es la 
que refiere a la “carga emocional” que tienen que padecer quiénes acompañan 
los procesos de violencias cotidianas en los mismos territorios, la cual se agudiza 
por la influencia que produce el mercado de la seguridad al poner a competir 
procesos de acompañamiento financiados en base a concursos con prácticas de 
perspectiva autogestiva. 

Dispositivo económico que va de la mano de un mandato moral, confesional 
e incluso racializado, señalará Onésima, que exige a quiénes desarrollan prácticas en 
los territorios resolver de forma individual un principio de exclusión (a) marcado 
por la procedencia regional del profesional, (b) una moralización sacrificial de la 
práctica militante indispuesta a remuneración, (c) otra que dispone la profesión 
social como objeto de extracción para el conocimiento formal (consultor gratui-
to), (d) la moralización de la profesión social como “beneficiamiento individual” 
o, directamente, (f ) la “estigmatización” en el campo profesional sobre aquellos 
profesionales que articulan sus prácticas con acciones de tipo militantes o activistas. 

En líneas generales podríamos decir que la impronta policial supondría una 
condición inmanente a las prácticas de intervención capitalistas que, siguiendo a 
Deleuze y Guattari (2017, p. 117), coinciden con (a) La instauración de relaciones 
segmentarias, jerarquizantes y diferenciales entre grupos deprivados de códigos 
y territorialidades; (b) La sustitución de límites exteriores (Otros que histórica-
mente aglutinaban: “los ricos”, “los policías”) por la multiplicación de límites 
interiores a una escala ampliada; (c) la expansión general de una impotencia o 
antiproducción en los distintos procesos que buscan recrear relaciones de vincu-
lación, interdependencia y solidaridad. Como señalaron las/el entrevistadas/o, 
un “confinamiento” de las capacidades de socialización y confianza en gramáticas 
belicistas, extractivas e identitarias.

21  Delación y entrega de información a las fuerzas policiales o de inteligencia.
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Desgarros e insistencias

Perplejidad

En el transcurso de sus relatos, nuestras/o entrevistadas/o recordaron diversas 
situaciones en las cuales experimentaron una suerte de profundo desamparo, algo 
así como una experiencia de quiebre y de ausencia de soportes frente a la violencia. 
Ocasiones en donde se sintieron perplejos, afectadas/os y atravesadas/os por fuerzas 
que no podían entender ni controlar. Por un lado, estas experiencias de perplejidad 
son efectos y marcas de la violencia y la arbitrariedad de las intervenciones sobre 
las/os habitantes y los territorios. Frente al declive de los códigos de honor que 
históricamente han regulado el uso de la violencia interpersonal y al constatar 
además, cómo la vida parece perder cada vez más su valor para los jóvenes de la 
Legua Emergencia, el cuestionamiento de Carla fue el siguiente:

¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo hacemos lo que nosotros decimos que queremos hacer 

en esta prioridad por la niñez en los territorios [cuando estamos] en un espacio 

que se vuelve cada vez más indomable?” … No tenemos respuestas concretas 

para darle a las niñeces. Por ejemplo, como para decir: ‘oye cabro22, no te hagas 

soldado23, vas a emprestar guata24, mejor hagamos otra cuestión’.

Por su parte, Paulo abordó este tema manifestando la dramática continuidad de 
la violencia. Se trata, de los balazos de ayer, esos percutados por las fuerzas del orden 
durante la dictadura cívico-militar a los balazos de hoy, aquellos que provienen de las 
luchas intestinas del narcotráfico y en donde se ven involucrados las/os pobladoras/es.

Y yo dije: ‘¡esta huevada25 no puede ser!’. No puede ser esta reedición de las ex-

periencias dictatoriales de una población que está dentro de los récords más 

humillantes y dolorosos de la historia reciente de este país. Y me prometí, en 

una especie de causa media hueona26. Dije: ‘no, esto no puede suceder porque 

yo estoy aquí, y voy a dar la pelea’. Pero no podía controlar absolutamente 

nada. No tenía ningún elemento real como para darle contenido, ni siquiera 

a lo que está sucediendo. Entonces pensé y recordaba que los balazos de in-

fancia eran los balazos de la policía militar, hija de la dictadura y al servicio 

del mal poder. Y los balazos ahora venían de hueones que yo conocía. Y ahí no 

tenía ningún tipo de respuesta. Estaba totalmente sobrepasado.

22 Adolescente, joven.
23 Aquellos jóvenes que, dentro del circuito del narcotráfico, ejercen el rol de defensa del territorio o de ofen-

siva contra grupos rivales a través de la violencia
24 Dar la vida a/por otro en el contexto de la violencia del narcotráfico.
25 Situación.
26 Ingenua, tonta.
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No tener elementos para dar contenido a lo que sucede y, menos, respuestas. 
Parece ser que en situaciones como las descritas, lo que acontece es una suerte de 
interrupción en la posibilidad de pensar. Maniatadas las condiciones individuales 
y, por supuesto, colectivas para la representabilidad y la figurabilidad de lo que 
acontece, ciertamente lo que ello trae consigo es un desgarro del pensamiento. 
En otras palabras, aquello que Didi-Huberman (2004) ha conceptualizado como 
la maquinaria de desimaginación, a saber, la producción de un mundo ofuscado, 
un mundo sin palabras ni imágenes. Hablamos aquí de “desgarros”, no sólo para 
retomar los dichos de Paulo, sino que, a fin de relevar la dimensión corporal, 
encarnada (Csordas, 1993), tanto del pensamiento como de las marcas de la 
violencia. “Sentirse desgarrado e impactado”, “quedar totalmente desubicado” y 
“experimentar un cortocircuito con su propia biografía” fueron las formas en vir-
tud de las cuales el historiador Legüino describió estas situaciones de perplejidad, 
expresiones que ponen de manifiesto cómo en las experiencias frente a la violencia 
y en las luchas por nombrarla “el cuerpo del lenguaje resulta indiferenciable del 
cuerpo del mundo” (Das, 2003, p. 293).

Sin embargo, estas experiencias de perplejidad aluden también a situaciones 
en donde las/el entrevistadas/o se han visto interpeladas/o, conmovidas/o por 
otras y otros. Una palabra, un gesto, un acto que literalmente pone el mundo 
“patas arriba”. De acuerdo con Paulo, aquello que, literalmente, salva la vida en 
un contexto como Legua Emergencia es el amor, la amistad y la militancia; forjar 
un nomos común dentro de lo que nombra como un “concierto de humanida-
des”. Es así como rememoró diversas situaciones con “los mayores”, aquellas/os 
que habilitan, permiten, posibilitan esa vida, esa vida en común. Experiencias y 
anécdotas con Mariano Puga27, con quien vivió y trabajó en Legua Emergencia, 
pero también junto a otras/os pobladoras/es anónimos. Así relató Paulo una de 
esas experiencias: 

Pero, por otro lado, aparece también gestos de humanidad. Yo me acuerdo 

que mi vecina en un momento determinado me dijo: ‘voy a regalarle un 

pollo a estos pacos culiaos28, no tienen nada para comer, están cagados de 

frio29 y está lloviendo’. Yo no era capaz de ese gesto… y esa señora vivió 

violencia policial. 

27  Conocido como el “cura obrero”, Mariano Puga fue un sacerdote y párroco de la población La Legua y la 
Villa Francia. Es reconocido por su defensa a los Derechos Humanos durante la dictadura y por su perma-
nente trabajo en sectores populares.

28  Insulto. Forma agresiva y despectiva de referirse a otro.
29  Padecer frío.
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Gestos anónimos que producen, conservan humanidad. En contextos de 
precariedad y violencia como son Legua Emergencia y Wallmapu, estos actos pare-
cen operar literalmente como interpretaciones. No en la dirección de desentrañar 
sentidos ocultos, sino que, como productores de nuevos sentidos, de insospechados. 
Siguiendo a Taussig (1995), aquí la interpretación no sería aquella práctica esotérica 
del crítico literario, sino un asunto de supervivencia, formas cotidianas y colectivas 
de disputar y enfrentar los efectos de la maquinaria de desimaginación o, según 
las palabras de Hanna Arendt–palabras que guardan una íntima resonancia con 
los dichos de Paulo– de “conquistar una parcela de humanidad” (1990, p. 34). 

Porfía

“¿Cómo te reordenas cuando todo se desordenó?” Se preguntó Carla. ¿Cómo 
hacer cuando las condiciones cambian radicalmente, cuándo las formas de pensar 
y trabajar en el territorio dejan de tener sentido? Tal y como señaló Paulo, ¿Cómo 
hacer cuando no tienen ninguna respuesta? “Llegué a sentir” –escribió Taussig– 
“que el terror disolvía las certezas, tanto como minaba mis ansias de desentrañar su 
orden secreto” (1995, p. 23). La violencia tal y como hemos descrito parece tener 
ese doble efecto: la perplejidad, pero, al mismo tiempo, la producción de una especie 
de agotamiento, un agotamiento del deseo. Ahora bien, frente a este efecto de la 
violencia y su arbitrariedad, Carla opuso la figura de la porfía: “Esta sensación como 
de lo porfiado. A mí me gusta mucho esa figura para entender a La Caleta. Porque 
es: ¿Cómo te reordenas cuando todo se desordenó? Porfiando no más”.

La porfía o, mejor dicho, el porfiar no concierne aquí un arbitrario empecina-
miento de quien busca hacer las cosas a “su modo”. Según los dichos de nuestras/
os entrevistadas/os, porfiar supone tanto una posición ético-política como una 
posición vital frente a la violencia y al agotamiento del deseo. En efecto, Carla 
puso en el centro de este porfiar, lo que ella denominó como “un acercamiento 
espiritual” con la humanidad. Una “humanidad súper potente”, una creencia en 
lo humano. Para las/el entrevistadas/o, se trata de una puesta en valor de lo hu-
mano, una “vuelta de tuerca”, si se quiere, frente a ese proceso progresivo a través 
del cual los cuerpos quedan expuestos a la economía de muerte del narcotráfico 
y la violencia policial. Tomando las palabras de Didi-Huberman (2014, 2004): 
humanidad pese a todo. “Digo pese a todo para referirme a la elección –el acto 
de resistencia– que se torna necesario efectuar en las condiciones mismas que 
incitan el pesimismo” (2014, p. 31). Junto con lo anterior, el filósofo indica que 
esta resistencia, este pese a todo, está destinada a mantener un proyecto vital. Para 
Carla, esta posición vital toma la forma de un sostenimiento, de una persistencia 
en la posibilidad de otra cosa, de otro porvenir: “Y ahí hay una cosa bien especial, 
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como una porfía en que [los niños, niñas y jóvenes] se merecen otra cosa, nos 
merecemos otra cosa, y está en nuestras manos colaborar, facilitar, favorecer”.

Michael Connolly (2004) ha propuesto el concepto de creencia/fe existencial 
[existencial faith] para pensar ese fundamento afectivo que pone en marcha un 
proceso de investigación e indagación. Lo interesante de su propuesta es la di-
mensión vital presente en esta suerte de posicionamiento. Tal y como lo señala el 
propio Connolly (2004), “la creencia/fe existencial es una perspectiva del mundo 
apasionada y comprometida que se inscribe en las disposiciones afectivas y los 
hábitos” (p. 333). Como hemos señalado más arriba, porfiar no es un asunto de 
arbitrariedad y menos de irreflexividad, por el contrario, pone el acento en la 
dimensión afectiva de todo proceso de pensamiento y acción, siguiendo a Martin 
Savransky (2018) sería “aquello que hace a la racionalidad más un sentimiento que 
una facultad” (pp. 224). Como veremos enseguida, es a través de esta revalorización 
de la vida y la humanidad, de esta orientación existencial en donde “nos merece-
mos otra cosa” que se abre la posibilidad para imaginar formas de investigación e 
intervención capaces de desarticular y desactivar las catexis policiales producida 
por las intervenciones gubernamentales.

Hacia una ética ACAB30 de la intervención/investigación social

Paqueo

Carlas nos relató que, durante la pandemia, el colectivo de niñas con quiénes 
vienen trabajando en Legua Emergencia la/os emplazó a realizar actividades que 
impliquen desafiar las condiciones de confinamiento sanitario. La primera vez que 
lo hicieron se encontraron con niñas de otra población, lo que supuso compartir, 
en mayor medida, experiencias y lugares comunes, por ejemplo, su procedencia 
(lugar de residencia) o aspectos familiares. Sin embargo, en el siguiente encuentro, 
se reunieron con otro grupo de niñas que, pese a tener también su colectivo de 
mujeres, plantearon otra diferencia. Así describió Carla la situación: 

Ese fue como un riesgo mayor. Eran de clases sociales distintas … Por ejemplo, las 

chiquillas todavía con [un] machismo arcaico, mucho más presente. En cambio, 

[las] otras chicas, hablaban ya más de identidad sexual, de que tenían pareja, 

mujeres o no. De una búsqueda distinta, desde el deseo, que estas otras cabras 

[las chicas de Legua Emergencia] están viviendo todavía con una rigidez mucho 

más clara.

30 Utilizamos aquí, la famosa sigla A.C.A.B. (“All cops are bastards”), en castellano “todos los policías son 
bastardos”.
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Para el Colectivo Juguetes Perdidos (2017) el repliegue hacia identidades más 
rígidas pone en evidencia un “engorramiento” cada vez más amplio y evidente 
en la sensibilidad de los barrios populares. El gesto de defender alguna frontera 
de nuestra vida cotidiana ante otras diferencias aliviana el peso de una fragilidad 
social que se ha vuelto totalitaria. Este movimiento señala la profundización de 
un “terror anímico” cada vez más intolerable de cara a la implosión de nuestros 
espacios íntimos: la casa, el barrio, las/os amigas/os. Para el colectivo argentino, 
“ponerse la gorra” puede significar acoplarse a poderes como lo son la policía, el 
narco o los valores tradicionales-familiares, no obstante, el punto de interés es 
que se ha convertido en una disposición y en una sensibilidad antes que en un 
mensaje (Lerchundi, 2020). Una fuerza que inclina a los cuerpos más fragilizados 
a optar ineludiblemente por un mandato de orden y responsabilización individual 
ante el “temor a la inconsistencia, a des-existir, a que una fuerza inesperada, pero 
previsible, te lleve puesto” (Colectivo Juguetes Perdidos, 2019, p. 19).

En palabras de Carla, la perplejidad que supuso el riesgo de la “diferencia de 
clases” y de esa “disponibilidad más rígida”, sin embargo, no se encapsuló en el 
“paqueo” de la situación de encuentro entre colectivos. Por el contrario, decantó 
en una reflexión difícil de sostener, pero que propició otro nivel de problemati-
zación colectiva sobre su convivencia. Según su relato, una niña legüina señaló: 

yo toda la vida he estado en cuarentenada, digamos, encerrada en mi vida. 

Mi vida es así, no ha variado tanto. Yo vivo en toque de queda, porque yo 

no puedo salir de mi casa a las 20:00 de la noche, o no vuelvo. Es simple.

Las incómodas palabras permitieron, por un lado, hacer devenir la reunión 
a un límite vivencial dónde el deseo de encuentro con otras/os tuvo que (nece-
sariamente) desafiar el régimen de obviedades con que se tiende a naturalizar y 
despolitizar la desigualdad social entre niñeces. Por otro lado, mostraron que la 
“diferencia de clases” y su rigidez no es un tema de “mayor o menor conciencia” 
sino una distancia insalvable entre dos formas de habitar y sostener la relación con 
el deseo en la vida cotidiana. Dónde la vida, como lugar de producción y ejercicio 
del deseo, como punta de lanza de la relación entre el cuerpo y el territorio, se 
muestra sujeta a condiciones diferenciales de fragilidad. Diferencias ontológicas 
y epistémicas, en tanto una forma de vida y sus respectivos saberes locales está 
indubitablemente bajo amenaza de muerte y otra no, coincidiendo irremediable-
mente en que serán las primeras, dadas las condiciones de precariedad diferencial, 
las que tendrán mayor disponibilidad al “paqueo” del deseo que las segundas.

La clase, en ese sentido, cambia de lugar en relación con la tradicional estruc-
tura de determinación económica. Se inclina hacia una definición pre-tramada por 
las condiciones infraestructurales sobre las cuales un cuerpo y una trayectoria vital, 
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dentro de un territorio, puede salir con vida o no de un control policiaco. Control 
que, en el caso de las mujeres, sobre todo, se extiende a todas las dimensiones de la 
vida cotidiana. Según Eduardo Viveiros de Castro (2013), el control policial para 
una persona pobre y sin redes de cualquier ciudad latinoamericana es la mayor 
expresión de terror que puede existir. Es una “situación de crisis psico-ontológico” 
(p. 165), una suerte de disociación del sujeto en el que el Estado reivindica su patria 
potestad, su rol patriarcal. Con el sólo hecho de solicitar sus documentos pregun-
tando: “¿quién eres?”, demanda su total fragilidad y disposición a su soberanía, 
incluso quedando a merced de ser culpable siendo inocente. En otras palabras, se 
trata de una relación dónde no hay mensaje posible en cuanto no hay dos actores 
con capacidad de comunicar sino, más bien, un proceso de fragilización absoluta 
del cuerpo ante la palabra y la lengua de quién ejerce la violencia.

Solidaridad transgeográfica y “territorios sin territorio”

El hecho de que la diferencia de clases no haya derivado en el paqueo o 
engorramiento de la situación se corresponde con lo que Carla denominó como 
“solidaridad transgeográfica”. A nuestro juicio, se trata de una capacidad de re-
conducir, de “traer de vuelta” o, como señaló la entrevistada, de “invitarnos a una 
lectura nueva sobre lo que sería un ‘territorio sin territorio’”. En otras palabras, 
la configuración de condiciones concretas que intensifican y custodian un deseo 
generacional de “salir y encontrarse”: 

un ímpetu y una fuerza que te hace salir y arriesgarte en la búsqueda de 

referentes, acompañamiento. Favorecer diálogos que permitan finalmente 

problematizar lo que viven en sus territorios, pero no necesariamente con 

personas de sus territorios. 

Una inclinación afectiva de las nuevas generaciones hacia otras formaciones 
generacionales y territoriales que, tal y como enfatizó Carla, desafía por completo 
lo que se comprende como “lo comunitario”, tradicionalmente asociado a un 
principio geográfico de lo territorial. Pero, también, un afecto marcado por una 
experiencia de clase ante la intervención. Ello, en la medida que, durante años 
en los territorios bajo ocupación policial, el “no salir a la calle” y el uso de las 
nuevas tecnologías se convirtió en una estrategia de socialización y cuidado ante 
las violencias.

Para Onésima esta experiencia también toma forma en el Wallmapu interve-
nido. Para ella, la diferencia y singularidad entre los distintos territorios ha exigido 
poner atención a cómo se relacionan “los tiempos de la defensa” y los “tiempos 
del cultivo” entre territorios geográficamente muy distintos. Sin embargo, esta 
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relación ha logrado ser problematizada principalmente por las mujeres, las que 
han adquirido un protagonismo importante al ampliar el sentido y los ánimos de 
la recuperación y control territorial:

Más allá de la pura defensa y la sobrevivencia, haciendo efectivo el control 

territorial a través de la siembra, la recuperación de la semilla y la recupera-

ción también de prácticas culturales como el Trafkin31, la recuperación del 

mismo mapuche Kimun32 o del conocimiento mapuche sin la intervención 

de la escuela como tal.

La “solidaridad transgeográfica” entre distintas formaciones territoriales y 
generacionales permite salir de una dinámica de exclusión entre los conjuntos de 
prácticas, procesos, códigos y estrategias que les dan singularidad. Específicamente, 
son los dispositivos técnicos y vivenciales con los que cada una/o persiste y desafía la 
impronta policial que incita la intervención. En este sentido, el intercambio permite 
reforzar las experiencias locales de resistencia y persistencia, considerando respuestas 
situadas a las expresiones diferenciales de precariedad, empobrecimiento y “engo-
rramiento” que marca la intervención sobre la infraestructura anímica y afectiva de 
los territorios. A propósito de esas estrategias, Onésima señaló:

La estrategia fue súper … fuera de ‘lo mapuche’, fue el arte. Empezamos a 

hacerle circo en algunos espacios donde nos salíamos de lo mapuche, pero 

porque era necesario, porque también necesitaban conocer matices.  No 

todo era gris, no todo era oscuro, había múltiples colores fuera que podían 

descubrir ellos también y hacerlos propios. No, no hacerse parte, tomar lo 

propio, pescar33 eso y hacer algo, crear algo dentro de su territorio.

El pueblo mapuche llama wenuy34 a esas otras/os no-mapuche con quiénes 
establece alianzas en los márgenes de una no-pertenencia y des-identificación con 
su cultura y descendencia. Podríamos decir que la “solidaridad transgeográfica” del 
“territorio sin territorio” conlleva la potencia de esa amistad impropia, pero creativa. 
Una amistad que surge de una inclinación afectiva resultante de una experiencia 
compartida, pero distinta de la precariedad y las violencias. Nuestras/o entrevistadas/o 
a eso le llaman “interés”. Un interés por el otra/o que surge, en sintonía con Hannah 
Arendt (1993; Muñoz Sánchez, 2022), como una interrogante por la existencia y las 

31  Amistad surgida del intercambio de regalos.
32  Conjunto de saberes indisociables de la práctica de conocer, aprender, sentir e intuir (Quilaleo & Quintri-

queo, 2010)
33  Considerar. 
34  Su traducción al castellano sería “amigo/a”.
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implicancias compartidas que esta tiene con la mía. Una pregunta por las interde-
pendencias que se expresa como mera curiosidad. Como planteamos más arriba, se 
trata de una interrogante que reúne a distintas experiencias generacionales, de clase, 
racializadas, sexo-generizadas en torno a una perplejidad que exige condiciones para 
ser sostenida y atendida, entre ellas, coraje. Como indicó Carla:

Una medida de resistencia potente, porque no es la respuesta al interior del 

interior la que me da la respuesta, entonces la salgo a buscar. Y para eso yo 

encuentro que las cabras35 son mucho más cojonudas, hay un ímpetu, hay 

una fuerza que te hace salir, arriesgarte… salir de sus territorios también 

ha significado romper con la lógica generacional que aquí estaba del ‘tú no 

hables chiquillo.

De acuerdo con Judith Butler (2020), el coraje y la valentía son piezas 
fundamentales de la virtud ética que hoy se pone en juego en las prácticas de 
resistencia a las violencias que vivimos a nivel mundial. Valentía y coraje que no 
son atribuibles a un individuo ni a un sujeto en concreto, sino que a un “rasgo 
resultante de las relaciones sociales, de los lazos entre personas, del espacio y la 
ocasión de interrelaciones” que toman lugar en el acto solidario de reunión y per-
sistencia (p. 23). Para Butler, la valentía se nutre de las disposiciones apasionadas 
que podemos desarrollar las/os humanas/os hacia el dolor y la rabia que expresan 
otras/os humanas/os y no humanas/os. Signo y gesto de que “no aceptamos la 
violencia cotidiana como algo natural, y que no vamos a tratar la violencia como 
algo que se da por supuesto” (p. 53).

Una osadía, una valentía –indicó Paulo– que puede conllevar muchas fracturas 
emocionales entre aquellas/os que la conforman si es que no se aborda la importancia 
del cuidado afectivo y el buen trato entre generaciones. Una preocupación y una 
responsabilidad ante el hecho de que podamos nosotros mismos auspiciar a nivel 
local, interno, “la violencia reeditada por nuestras y nuestros propios compañeros 
de vida que hacían de esa impronta una manera de construir sociabilidad”. A juicio 
del historiador, construir metodologías que nos permitan ganar el cariño de la 
gente y amparar las marcas de las violencias, permitiéndonos hablar de lo que nos 
interesa, pero, sobre todo: “hacer las preguntas más incómodas posibles: ¿Cómo 
estamos acá? ¿Cómo llegamos a aceptar el narcotráfico? ¿Cuánto de nosotros está 
aquí? ¿Cuáles son los límites? ¿Cómo nació esto? Considerando lo planteado por 
Paulo, pensamos en lo que Vinciane Despret (2021) llamó dispositivos técnicos 
de sostenibilidad, ese “conjunto de invenciones que modifican las sensibilidades, 
nutren otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar otras relaciones 

35  Muchachas, adolescentes.
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consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible a otras cosas y a experiencias” 
(p. 60). Dispositivos que nos permiten atender las perplejidades suscitadas por las 
nuevas violencias, sostener las interrogantes con las que buscamos persistir en la 
lucha por vidas más vivibles y, sobre todo, conectar con otras/os dentro de una red 
o una ecología de afectos “no-policiales”. Como hemos planteado anteriormente, 
una práctica de investigación e intervención capaz de intensificar los ánimos, los 
deseos y los afectos de las formaciones territoriales y generacionales que luchan 
contra la precariedad, el terror anímico y la impronta policial. Pero, sobre todo, 
dar los primeros apuntes para una práctica de investigación e intervención que 
no sólo busque la autorreflexión y la participación como objetivo de su propia 
práctica, sino, ante todo torne posible la conjuración de la policía y las violencias 
de Estado en sus más distintas modulaciones y expresiones.

Considerando lo anterior, referimos con una ética ACAB de la investigación e 
intervención social al conjunto de dispositivos con el que distintas territorialidades, 
generaciones, clases, racialidades, sexo-disidencias se reúnen, como señaló Carla, “en 
una invitación a la desnaturalización de la vivencia, por un ansia por problematizar”. 
Dispositivos que ante las perplejidades epistémicas y políticas permiten seguir sos-
teniendo el deseo de los cuerpos como un punto nutritivo de tensión interseccional 
de: “Me voy, pero no me voy, porque regreso a mi territorio, sin embargo, es como 
que salgo de él para poder nutrirme y volver, y generar un diálogo distinto”. En 
otras palabras, una inflexión epistemopolítica hacia el rapport de la investigación y 
la intervención. Hacia los puntos de reunión, de confianza, de cuidado, de inter-
dependencia, con que sostenemos las disposiciones apasionadas afectas al dolor y 
a la rabia, pero, ante todo, al odio libre al “engorramiento” y su impronta policial. 

Conclusiones

Los estallidos sociales en Latinoamérica durante el 2019 muestran una com-
pleja transformación de los malestares con el capitalismo extractivista, pero, ante 
todo, un cambio de sensibilidad política y territorial. Una capacidad de afectación 
y alianza entre grupos sociales disímiles donde intersectan marcadores generacio-
nales, de clase, género y racialización. Frente esta mutación sensible, las policías 
chilenas acusaron durante el estallido social una perplejidad epistémica y política 
que derivó en una interpelación a la sociedad civil en las tareas de identificación 
e intervención policial. Tanto el llamado como la recepción del mandato policial 
da cuenta de una dimensión epistémica y política de la práctica de investigación 
e intervención social que llamaremos impronta policial. Un tecnología ontológica 
y epistémica heredera de las dictaduras y las democracias transicionales en que la 
relación entre sociedad civil, ciencias sociales y policías se diluye en un ambiente 
de opacidad y ambigüedad excepcional.
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Según la experiencia de tres profesionales que intersectan su práctica entre 
la investigación, la intervención y el activismo en territorios intervenidos por la 
policía en Chile, la impronta policial refiere a una zona de indistinción entre los 
aparatos policiales de represión y un conjunto plural de intervenciones sociales 
que tienen como objeto la vida cotidiana de los territorios. Un régimen de opa-
cidad que condiciona la producción de relaciones sociales a una catexis policial 
entre sus habitantes, haciéndose discernible sólo en la medida de sus efectos y 
afectos: violencias, dinámicas de control territorial, pero también, relaciones de 
desconfianza y denostación. Micropolíticas reactivas que tienden a deprivar a los 
cuerpos de las capacidades colectivas para reapropiar las condiciones históricas de 
sus propios territorios, así como también, de desactivar y transformar la impronta 
policial de las intervenciones. Desde la experiencia de nuestras/o entrevistadas/o, 
referimos a efectos de tipo cognitivos, afectivos y subjetivos que programan las 
capacidades de respuesta y afectación de los distintos grupos sociales y generaciones 
en función de una “orfandad afectiva” ante la transmisión transgeneracional de 
daños y vulneraciones; un ethos delictual que copa la imaginación y las trayecto-
rias vitales; un régimen de nichos de investigación, competencia y extractivismo 
cognitivo; y un mandato moral e individualizante de la práctica de intervención 
e investigación social. 

Desde la experiencia de las/el entrevistadas/o, la impronta policial es una 
disposición reactiva a una perplejidad resultante de las violencias sociales que puede 
incitar tanto al “engorramiento”, como también a una “porfía”. En específico, a 
una posición y disposición ética-política capaz de desarticular y desactivar la catexis 
policial a través de una revalorización de la vida en común y del deseo. Desde las 
experiencias de sus respectivos grupos referirán a una conceptualización de clase 
social que, alineada con una emergente politización del deseo, redefine los conceptos 
de territorio, de solidaridad e implicación transgeneracional. Tres elementos que 
se suman a una notoria e importante presencia de las nuevas tecnologías en la 
definición de lo territorial, donde convergen experiencias diferenciales de confi-
namiento sanitario, así como de históricos aislamientos sociales e identitarios en 
los que intersectan variables de género, clase, generación y racialidad. 

En consecuencia, una ética ACAB de intervención/investigación social 
implica una práctica desobediente al mandato policial y sus catexis. Produce 
dispositivos técnicos de sostenibilidad que permiten a los grupos sociales derivar 
las perplejidades resultantes de las violencias sociales hacia nuevas prácticas de 
reunión y problematización entre territorios e identidades. Desde la práctica 
permite interrumpir y desactivar los afectos policiales derivados de las violencias 
sociales mediante la construcción de ambientes capaces de sostener preguntas 
incómodas, pero vitales para los territorios. 
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